“外婆”，这个词许多年没有叫过了，
以至于现在打出来都会感觉陌生。
在母亲告诉我外婆走了的时候，
我只知道这是一件很大很大的悲伤的事。
仅限于知道，而不能了解，无法体会。
在我不甚清晰的印象里，
外婆是一个与众不同的人。
在一众老奶奶挽着裤腿在地里务农的时候，
外婆一个人在街上开起了一家包子店，
生意颇好。
店门是折叠的木门，红漆褪了大半，
透着岁月的味道。
外婆说选中这家门面就是因为这个木门，
家里的房子就是木头做的。
请了四邻帮忙，
外公和他们一起修，
外婆和来帮忙的女人负责做饭，
落成了现在的家。
家里大大小小的事全靠外婆一人打理。
暑假去外婆家，外婆背着背篓去割猪草，
我就跟在她后面把她割的抱进背篓里。
外婆在屋前石板搭的水缸里洗衣服，
我就蹲在她旁边看鸡啄食。
公鸡有鲜红的鸡冠，鲜艳的尾羽，
走起路来，一步一步，昂首阔步，
趾高气昂，经常欺负旁边温顺的母鸡。
但是出来混总是要还的，
在有一个时期，
母鸡是谁都招惹不得的，
那就是她有了小鸡仔的时候。
一窝小鸡仔，
小小的茸茸的一团，
黑亮的眼珠滴溜溜地转。
外婆屋里有一个长长的木椅，
椅面是约两指多宽的一根一根的木条，
说是木椅，其实是折叠起来的床，
把靠墙的那一面放下来，
就成了可以睡觉的床。
时不时的风，
从庭院里送进来，
是仿佛有精密仪器计算过的恰到好处的凉爽，
带着田野枝桠间，
自然的味道。
随着年岁的增长，
我一年比一年更加清楚地知道，
外婆走了，永远。
去年过年，去木屋那儿走了一遭，
原以为木屋会潮湿破败，
但是出乎意料，
木屋仍旧好端端地在那里，
石水缸也在那里。
木屋大体上保持了我记忆中的样子。
我以为木屋的寿命会很短，
其实远远低估了大自然产物的韧性。
随着对木屋了解的增加，
当一个人静下来时，
情不自禁地总会想着，
如果时光能够倒流，
我想与外婆一起住在这样的木屋里。
有着大大的落地窗户，
让阳光直接洒满客厅。
宽敞的客厅，
在亲朋好友拜访时都能坐下。
还想在院子里种上喜爱的多肉植物，
肥嘟嘟的，
不用贵货，普货即可。
每天一起吃晚餐。
还想吃外婆做的包子。
阁楼是一定要有的，
小时候听外婆讲了许多故事，
也想有这么一个空间给我至爱的人，
讲述外婆曾经告诉我的那些故事。
这一生我还会遇到许多人，
会交许多朋友，
对人会有许多称呼，
但是“外婆”这一个称呼，
再没有机会叫出口了。
但是只要木屋还在，
就还有一个空间，
可以容纳回忆。
小雨木屋建造的木屋，
正常使用寿命最低50——70年，
让回忆，保留它原本的样子。
外婆”，这个词许多年没有叫过了，
以至于现在打出来都会感觉陌生。
在母亲告诉我外婆走了的时候，
我只知道这是一件很大很大的悲伤的事。
仅限于知道，而不能了解，无法体会。
在我不甚清晰的印象里，
外婆是一个与众不同的人。
在一众老奶奶挽着裤腿在地里务农的时候，
外婆一个人在街上开起了一家包子店，
生意颇好。
店门是折叠的木门，红漆褪了大半，
透着岁月的味道。
外婆说选中这家门面就是因为这个木门，
家里的房子就是木头做的。
请了四邻帮忙，
外公和他们一起修，
外婆和来帮忙的女人负责做饭，
落成了现在的家。
家里大大小小的事全靠外婆一人打理。
暑假去外婆家，外婆背着背篓去割猪草，
我就跟在她后面把她割的抱进背篓里。
外婆在屋前石板搭的水缸里洗衣服，
我就蹲在她旁边看鸡啄食。
公鸡有鲜红的鸡冠，鲜艳的尾羽，
走起路来，一步一步，昂首阔步，
趾高气昂，经常欺负旁边温顺的母鸡。
但是出来混总是要还的，
在有一个时期，
母鸡是谁都招惹不得的，
那就是她有了小鸡仔的时候。
一窝小鸡仔，
小小的茸茸的一团，
黑亮的眼珠滴溜溜地转。
外婆屋里有一个长长的木椅，
椅面是约两指多宽的一根一根的木条，
说是木椅，其实是折叠起来的床，
把靠墙的那一面放下来，
就成了可以睡觉的床。
时不时的风，
从庭院里送进来，
是仿佛有精密仪器计算过的恰到好处的凉爽，
带着田野枝桠间，
自然的味道。
随着年岁的增长，
我一年比一年更加清楚地知道，
外婆走了，永远。
去年过年，去木屋那儿走了一遭，
原以为木屋会潮湿破败，
但是出乎意料，
木屋仍旧好端端地在那里，
石水缸也在那里。
木屋大体上保持了我记忆中的样子。
我以为木屋的寿命会很短，
其实远远低估了大自然产物的韧性。
随着对木屋了解的增加，
当一个人静下来时，
情不自禁地总会想着，
如果时光能够倒流，
我想与外婆一起住在这样的木屋里。
有着大大的落地窗户，
让阳光直接洒满客厅。
宽敞的客厅，
在亲朋好友拜访时都能坐下。
还想在院子里种上喜爱的多肉植物，
肥嘟嘟的，
不用贵货，普货即可。
每天一起吃晚餐。
还想吃外婆做的包子。
阁楼是一定要有的，
小时候听外婆讲了许多故事，
也想有这么一个空间给我至爱的人，
讲述外婆曾经告诉我的那些故事。
这一生我还会遇到许多人，
会交许多朋友，
对人会有许多称呼，
但是“外婆”这一个称呼，
再没有机会叫出口了。
但是只要木屋还在，
就还有一个空间，
可以容纳回忆。
小雨木屋建造的木屋，
正常使用寿命最低50——70年，
让回忆，保留它原本的样子。
